引言：昔日畫餅，如今做餅，就差玩家最終“吃餅”了。

飛向太空，浩瀚無垠

在經歷了微軟近年來最令人感到振奮的一場游戲發布會之后，隨XGP的含金量一同提升的，是貝塞斯達為《星空》描繪的那一片浪漫宇宙。

(資料圖)

還記得2018年，《星空》首次公布，根據貝塞斯達公司話事人陶德的說法，他們早在2015年便創立了名為“星空”的“新建文件夾”，經過延期調整，一夢八年，展開的《星空》終于在微軟的發布會上給出了一段長達45分鐘的實際演示講解。接下來筆者就結合官方口徑和自己的觀看感受，和大家聊聊我對《星空》的理解與期待。

上傳派輸了，移山派原地解散了——世界觀解析

作家加西亞·馬爾克斯曾在一次演講中說到，人類要想實現對太空移民改造，直至宜居程度的征服，就必須做到兩點：

1、停止同類之間一切形式的戰爭行（不包括體育競技）。

2、各國之間集合資源，實現無差別的團結合作。

知道為什么宇宙移民屬于科幻了吧，因為在這個世上根本不可能實現哈哈。

對照《星空》游戲里所呈現的未來世界，很顯然那里的人類實現了，至少是曾經實現了上述兩個前提，所以才有了看上去“說走就走”的太空旅行。拋出“NASA朋克”這一既復古又時髦的概念，美學層面表現為白橙配色的飛行器，代表文明之路義無反顧滾滾向前的金色濾鏡，甚至依稀能看到《死亡循環》里摩登時代的影子。而NASA進入大眾視野的冷戰時期，以及兩次世界大戰之間夢幻泡影般的摩登時代，正是人們一邊擔憂著什么（德國，核戰），一邊又忘乎所以擁抱什么（爵士樂，搖滾樂）的態度，或許是《星空》想要傳遞給玩家的某種宇宙電波。

《孤獨星球》的既視感

是不是越說越玄乎了？并沒有。游戲的世界觀一定和劇情緊密聯系在一起的，游戲發售前，貝塞斯達情理之中對這部分會“隱藏”比較多。現實當中，人類60年代登月的時候，腦子里想的都是21世紀初移民太空，結果直到現在，“地球依然是我們唯一且寶貴的家園”。所以《星空》勢必會解釋那個讓房價最終降下來，不對，是人類最終走出去的關鍵科技節點，至少在《星空》的世界里，人類沒有把意志上傳坐以待斃，或是點燃行星發動機做宇宙的流浪漢。

游戲發售后（快的話發售前），各位一定要盯緊官方給出的游戲內歷史進程年表，類似宇宙殖民地之間的紛爭，或是演示里出現過的，與神秘外星物質的接觸，才是游戲敘事的重點。

我的創造力不足PTSD又犯了——玩法自由度

宇宙那么大，一個類型玩法裝不下。

《星空》本質上是用一套視覺化的科幻美學概念，重塑貝塞斯達在《輻射》和《上古卷軸》里所練就的那套成熟玩法邏輯。

基于CRPG的傳統，這套玩法在《星空》里包含但不限于角色養成，角色扮演，第一人稱射擊，模擬駕駛，模擬建造等等，當然也不能忘了開放世界。《星空》有沒有貝塞斯達承諾的那么多顆可探索星球不好說，但能夠塞進來的玩法，即便掛一漏萬，也盡量都塞進來了，《星空》此次發布會才會給玩家一種充實感。

角色扮演依然是CRPG以為核心，強調“世上沒有兩片相同樹葉”的個人體驗。捏人必須捏一個特立獨行嘩眾取寵的，最好是能趕上mod的想象力，讓人看了就覺得“好怪”，忍不住“再看一眼“；貝塞斯達祖傳的NPC站樁式對話不是問題，只要我的選擇能保證讓游戲里已知的宇宙血流成河就行；技能樹看起來復雜多樣，結合戰斗的演示，從《一拳超人》能打到《坂本日常》，不想當兄弟會戰神的刺客不是好宇航員。

令我感到有些“頭疼”的，是演示里關于飛船設計和前哨站建設的部分，兩種建造都伴隨著大量模塊化零件與自定義選項，但因為我本人不擅長DIY，人家搭出來是殲星艦，我拼出來的就是小孩子的積木船，前哨站同理，別人都湯臣一品了，我可能還在考慮傳達室放在什么位置更合適。

細節豐富的飛船自定義選項

姑且拋開《星空》和《王國之淚》之間，誰會是年度自定義交通工具與住宅項目卷王的問題，單看飛船和前哨站背后所代表的意義，前者是大航海時代連接世界的帆船，后者相當于隨之后來的殖民時代，我已經給自己的第一個前哨站想好名字了，就用我們家住的街道前面加上一個“新”字來命名，“新奧爾良老北京炸醬面”——怎么樣？有大航海時代那味兒了吧。

“沒人記得那些按時發售的爛游戲”——完成度

同時也沒人會忘記那些延期發售的爛游戲，尤其是發售前瘋狂畫餅的那種。

事到如今，《星空》已經滿足了畫餅-延期-繼續畫餅-接著延期，上述一攬子“前置技能”準備工作，只待發售后迎接輿論洗禮。看起來龐大無邊的內容量，基于CRPG架構但又融入大量開放世界要素的玩法，名聲在外的B社優良傳統，以及動輒就能讓愛好者分析上萬八千字的宣傳視頻，《星空》都很容易讓玩家們聯想到《賽博朋克2077》，兩者的科幻主題，也在一定程度上不謀而合。

兩者的區別，或者說貝塞斯達從友商那里有可能吸取到的經驗教訓，讓如今的《星空》看起來更“穩”一些。貝塞斯達“吹”的時候很注意度，星球非常多，但不保證每一個都是開發者手工精雕細琢；畫面好，卻不至于現在就背負起更換顯卡的分期付款；最重要的是，《星空》依然奉行著點到為止，實機為主的演示內容，該站樁對話還是站樁對話，該黑屏讀盤就黑屏讀盤。

按照一些舅舅黨的說法，《星空》最早在今年上半年就滿足了這個時代3A游戲的首發條件，即優點鮮明，bug泛濫，玩家一邊買一邊罵，廠商一邊賣一邊修，只不過微軟方面最后按下了延期按鈕，這才有了如今看起來更加靠譜的演示。

隨游戲一同公布的主題周邊

《星空》壓陣的XBOX整場發布會，有種開啟反擊的意味，尤其之前《紅霞島》素質爆雷，大小收購錢沒少花，可至今還是雷聲大雨點小。微軟之所以和貝塞斯達商議延期，就是看中《星空》的體量和發售后帶來的口碑效應，在《光環》《戰爭機器》不可避免進入衰退期，《極限競速 地平線》出現審美疲勞的時候，《星空》不僅繼承了CRPG的光榮傳統，還具備系列化的足夠潛力，首發階段只要能做到當年《賽博朋克2077》更新后不閃退，不崩潰，不壞檔，不縮水的程度，就是“貝塞斯達yyds”。

所以年度游戲又有懸念了嗎？——有，但不多

類似《給他愛5》《塞爾達傳說 曠野之息》《最后生還者2》等，他們的共同點都是發售前備受期待，發售后影響深遠，讀者朋友可能會角色《最后生還者2》除了自身有成噸的爭議外，好像也沒怎么影響到后來的其他游戲啊，然而實際情況是，正因為《最后生還者2》引發的輿論喧囂，讓近年來的3A大作在故事上越發趨于保守（不得罪人），最明顯的例子，便是“文不對題”的《戰神 諸神黃昏》。

年底發售的《星空》，首要任務是重塑3A游戲的榮光，從近期《最終幻想16》發售后不如往昔的輿論聲量和玩家討論熱度中，可以看出3A游戲已經從幾年前面臨危機，實打實變成了危機本身。整體數量上的銳減，讓3A游戲背負起“只能成功，不能失敗”的巨大壓力，就算是微軟坐鎮后臺，也容不得貝塞斯達再有絲毫閃失。

然后在內容上，《星空》主打的“NASA朋克”是一個帶有冷戰色彩的架空概念，NASA最早為世人所熟知，便是因為其站在了美蘇太空競賽的最前線，如今我國航天事業突飛猛進，西方卻沉迷于把電動車送上太空并循環播放大衛·鮑伊歌曲的直播秀，境界高低，對人類文明的貢獻多寡肉眼可見，《星空》既然是西方世界的太空題材作品，剛好與我們《流浪地球》《三體》所掀起的科幻熱互為“競品”——這可不是我在拉仇恨，按照歷史學家的解釋，對未來世界的“解釋權”，通常理解為由誰以何種方式向說服人們相信未來的某種可能性，正是現代國家文化實力的一大標志，說白了就是我不僅要讓你知道我現在過得比你好，還要告訴未來世界會是我想象中的模樣，一旦《星空》重新激發起歐美廠商的太空科幻熱情，后續一定會有更多作品接踵而來。

最后，既然說到了未來，我認為《星空》會是貝塞斯達繼《輻射》和《上古卷軸》之后，又一個系列化的ip，用昔日NASA宇航員阿姆斯特朗的話來說，“這是《星空》的一小步，卻是微軟的一大步。”《星空》游戲內外要講述的故事，還有很多很多啊。

結語：雖然我們都很清楚，“模擬宇宙”只是一個概念，但《星空》確實讓這個概念正變得前所未有的具體，近年底，就讓我們登上各自的太空船，到浩瀚無垠的宇宙間，找尋貝塞斯達留給我們的“香料”與“黑石碑”，在宇宙中，重塑自我。